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DOVE FIORIVA L’ELOQUENZA:  





             now more bold 
The Tempter, but with shew of Zeale and Love 
To Man, and indignation at his wrong, 
New part puts on, and as to passion mov'd, 
Fluctuates disturb’d, yet comely and in act 
Rais'd, as of som great matter to begin. 
As when of old som Orator renoun’d 
In Athens or free Rome, where Eloquence 
Flourishd, since mute, to som great cause addrest, 
Stood in himself collected, while each part, 
Motion, each act won audience ere the tongue, 
Somtimes in highth began, as no delay 
Of Preface brooking through his Zeal of Right1. 
 
 
1.  La sedizione del linguaggio 
 
Il pervertimento del creato compiuto da Satana nel Paradise Lost si 
configura come una sequenza di scissioni e fratture tali da produrre lo 
sbriciolamento graduale di un Tutto armoniosamente unitario in una 
somma di parti scollegate e discordanti. L’evento inaugurale di questo 
progressivo allontanamento dalla monistica2 perfezione delle origini 
precede la seduzione delle schiere di angeli destinati a seguire il grande 
  
1 Paradise Lost, IX.664-676: “ora più ardito / il Tentatore, ma facendo mostra di zelo e amo-
re / verso l’uomo e indignazione per il torto da lui subito, / impersona una nuova parte, e, 
come mosso alla passione, / ondeggia disturbato, ma pur sempre aggraziato, e nell’atto / si 
solleva quasi volesse affrontare un argomento insigne. / Così era in passato quando un ora-
tore famoso / ad Atene o nella Roma repubblicana, dove fioriva / l’eloquenza, che da allora 
si è azzittita, / tutto assorto in una grande causa / stava raccolto in sé, mentre ogni sua par-
te, / ogni suo moto e gesto otteneva attenzione prima ancora che la lingua iniziasse, / e a 
volte esordiva nel sommo dell’emozione, come non tollerando / preamboli nella sua brama 
di giustizia”. Tutte le citazioni si riferiscono a John MILTON, Paradise Lost, in ID., Complete 
Poems and Major Prose, ed. by Merrit Y. Hughes, Indianapolis, The Odyssey Press, 1981 
[1957], pp. 173-469. 
2 Della “homogeneity of a monistic universe” incessantemente minacciata dal moltiplicarsi 
delle differenze parla S. FISH, How Miton Works, Cambridge (Mass.)-London, Harvard UP, 
2001, pp. 485 sgg. 
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ribelle nella sua letterale caduta dall’eminenza celeste alle abissali pro-
fondità dell’inferno. Egli ha infatti per prima cosa sedotto il linguaggio 
facendolo insorgere contro la Verità di cui era fino ad allora docile e 
leale servitore. 
Il momento d’avvio della concatenazione di eventi a cui si è dovuto 
l’ingresso del peccato e della morte nell’universo è rievocato in occa-
sione dell’incontro dell’Antagonista3 con i due esseri allegorici che pre-
sidiano la soglia della sua nuova dimora di dannazione, quando egli 
tenta di varcarla per raggiungere, volando verso l’alto attraverso il Caos, 
il mondo appena creato. Il primo è dalla cintola in su una donna attra-
ente, ma ha coda di serpente completata da un rostro da scorpione, ed 
è circondata da una muta di cani rabbiosi che abbaiano incessantemen-
te e al primo segnale di pericolo le si rifugiano in corpo senza cessare i 
loro assordanti latrati (II.650-659)4. La accompagna una figura di sesso 
maschile e di forma indefinibile, ombra o creatura tangibile ma in ogni 
caso fonte di istintiva repulsione e incontrollabile terrore in chi abbia 
la sventura di averci a che fare (II.666-673). Il conflitto che potrebbe 
insorgere tra il Diavolo determinato a uscire dalla sua prigione e il mo-
stro dai contorni imprecisati deciso a impedirglielo viene istantanea-
mente sedato dall’intervento della donna-serpente, che si rivolge al 
primo con l’appellativo di “padre” (II.727) e gli indica il suo opposito-
re come figlio (728), destando una curiosità che soddisfa subito dopo 
(747 sgg.) col racconto della propria nascita dalla testa di quello che 
allora era Lucifero, l’arcangelo più luminoso di tutti, mentre egli stava 
iniziando a meditare il coinvolgimento dei suoi sodali nel sollevamento 
contro la monarchia divina. Il nome impostole dagli astanti era quello 
di Sin, e l’iniziale avversione da loro manifestata nei suoi confronti si 
era ben presto modificata, grazie a una crescente dimestichezza favori-
ta dalla sua fulgida bellezza di allora, in attrazione incontenibile (761-
763). Ma era stato in particolare il genitore a subire il suo fascino, inta-
volando con lei una relazione incestuosa destinata a culminare nella 
generazione di Death, il secondo guardiano delle porte infernali, e a 
reiterarsi poi incessantemente tra madre e figlio, i quali insieme conti-
nuano a procreare le orrende cucciolate latranti (790-802). Il desiderio 
  
3 Così Satana definisce sé stesso in X.386-387, mostrando piena consapevolezza del’eti-
mologia ebraica del proprio nome. 
4 Come viene spesso osservato, questa figura è una diretta filiazione del mostro femmina 
Error nella Faerie Queene di Spenser (I.i.14 sgg.); entrambe risalgono alla Scilla ovidiana (Me-
tamorfosi XIII.898-XIV.74). Cfr. B. K. LEWALSKI, Paradise Lost and the Rhetoric of Literary 
Forms, Princeton, Princeton UP, 1985, pp. 71-75. 
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si era scatenato in lui a partire dal riconoscimento nella nuova creatura 
di una perfetta immagine di sé: 
Thy self in me thy perfect image viewing 
Becam'st enamour'd, and such joy thou took'st 
With me in secret, that my womb conceiv'd 
A growing burden5. 
 
Dunque è così che il Male ha fatto la sua comparsa nell’universo, 
erompendo dalla testa di Satana al pari di una sconcia Atena6, o di una 
narrazione scellerata immaginata da un artista perverso: una narrazione 
così oscena e ripugnante che lui stesso è qui, reincontrandola, incapace 
di riconoscerla per sua, di rispecchiarvisi e goderne come aveva fatto 
in origine7. La generazione di Sin, tuttavia, ha semplicemente attualiz-
zato un’eventualità già implicita nel Tutto, poiché in realtà il male, in 
quanto possibilità e confine ideale, doveva già esistere, ab aeterno o al-
meno fin dal momento della creazione degli angeli. Allora Dio, rinun-
ciando alla sua perfetta solitudine, aveva popolato i cieli di esseri a cui 
aveva assegnato il libero arbitrio, in virtù del quale la loro scelta tra 
l’adesione al Bene e la separazione da esso era destinata a essere poi 
incessantemente messa alla prova e a necessitare di reiterate conferme, 
“for how / Can hearts, not free, be tri'd whether they serve / Willing 
or no, who will but what they must / By Destinie, and can no other 
choose?”8. E in effetti, così in paradiso come nell’Eden prelapsario, il 
male c’è, sia pure soltanto allo stato virtuale: “Evil into the mind of 
God or Man / May come and go, so unapprov'd, and leave / No spot 
or blame behind”9. È in fondo per questo motivo che la creatura 
  
5 II.764-767: “Tu stesso, vedendo in me la tua perfetta immagine, / ti innamorasti e tanto 
piacere prendesti / con me in segreto che il mio ventre concepì / un peso crescente”. 
6  Il racconto della nascita di Atena adulta e armata dalla testa di Zeus è contenuto nella Teo-
gonia di Esiodo (925-929). 
7 Cfr. Maureen QUILLIGAN, Milton’s Spenser: The Politics of Reading, Ithaca-London, Cornell 
UP, 1983, p. 97: “Sin is Satan’s fiction”. 
8 Parole di Raffaele ad Adamo (V.531-534): “perché come / possono cuori non liberi essere 
saggiati per capire se il loro servizio / sia o meno volontario, se non possono volere altro 
che ciò che è loro imposto / dal destino, e non hanno nessuna alternativa?”. 
9 Parole di Adamo a Eva (V.117-119): “Il male in mente d’angelo o di uomo / può andare e 
venire, purché non sia approvato, senza lasciare / macchia o condanna dietro di sé”. In Pa-
radise Lost il termine God è talvolta utilizzato, in modo “innocente”, in riferimento agli angeli, 
come è probabilmente il caso qui. Lo fa spesso anche Satana nei suoi discorsi, ma allo scopo 
di oscurare la differenza tra creatore e creature spirituali, che mette sullo stesso piano in una 
consapevolmente fallace prospettiva politeista. 
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dell’arcangelo ribelle è Sin piuttosto che Evil: non rappresenta l’idea 
astratta del Male ma la sua messa in pratica, il gesto che valica irrepa-
rabilmente la soglia della Legge. 
Questo gesto, questo passaggio dalla potenza all’atto compiuto per 
la prima volta con il concepimento di Sin, sta anche alla base di un ir-
reparabile sovvertimento del linguaggio. È stato infatti allora che si è 
prodotto nello stesso Lucifero lo sdoppiamento iniziale: egli ha corrot-
to la propria integrità scindendo l’unità primigenia del suo sé in due 
componenti, io e ombra, referente e segno. A ciò ha poi aggiunto il 
peccato dell’idolatria, l’abbaglio interpretativo tipico dei Narcisi pre-
freudiani10, il quale consiste nello scambiare appunto l’immagine per 
ciò che essa rappresenta, fino al punto di innamorarsene e desiderare 
di unirsi a essa, come per recuperare una completezza originaria che è 
ormai persa per sempre, ma sarebbe ancora approssimabile se quell’in-
vestimento emozionale e pulsionale indirizzato al proprio “simulacro” 
venisse trasferito su un oggetto che fosse al tempo stesso segno e refe-
rente, figura di sé e persona autonoma. È il pericolo a cui appena in 
tempo sfugge Eva, quando, talmente affascinata dal proprio riflesso 
nelle acque del lago da rischiare di rimanere lì a languire “di vano desi-
derio”, è condotta da una voce divina o angelica al luogo dive si trova 
Adamo, di cui è sì “l’immagine”; ma in un senso tale che ciascuno dei 
due, mentre rimanda all’altro come se fosse una sua semplice proie-
  
10 L’idolatria, che prende le immagini per ciò a cui rimandano, è adorazione dei “doni” in-
vece che del “donatore”, della “Natura” invece che del “Dio della Natura”, come scriveva 
George Herbert qualche decennio prima (“The Pulley”, 13-14). È precisamente l’errore di 
lettura commesso da Narciso nella stragrande maggioranza delle versioni del mito ovidiano 
prodotte tra Medioevo e Settecento, dove la sventura del protagonista è causata, più che 
dall’autoinnamoramento, dal fatto che tale amore ha per oggetto un signum, un’effigie, anzi-
ché un essere reale; cfr. ad esempio il famoso passo dantesco (Paradiso III..10-18), dove il 
protagonista, scambiando le figure che gli si presentano davanti per riflessi di spiriti collocati 
alle sue spalle, incorre “a l’error contrario […] / a quel ch’accese amor tra l’omo e ‘l fonte”. 
Cfr. L. VINGE, Tne Narcissus Theme in Western European Literature up to the Early 19th century, 
Lund, Gleerups, 1967; F. GOLDIN, The Mirror of Narcissus in the Courtly Love Lyric, Ithaca, Cor-
nell UP, 1967. L’idolatria come peccato del Satana miltoniano viene discussa in S. FISH, How 
Miton Works, Cambridge (Mass.)-London, Harvard UP, 2001, pp. 491 sgg. Sull’”ossessione” 
dell’idolatria papista negli scritti della prima Riforma inglese, cfr. M. PUSTIANAZ, Per una lettera-
tura giustificata, Firenze, Le Lettere, 1995, pp. 161-169. Sull’idolatria in quanto erronea interpre-
tazione del rapporto coi segni in generale, cfr. O. BARFIELD, Saving the Appearances: A Study in 
Idolatry [1957], Middletown, Wesleyan UP, 1988; tr. it. di S. Scardicchio, Salvare le apparenze, a c. 
di G. Maddalena e S. Scardicchio, Genova-Milano, Marietti, 2010. 
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zione, al tempo stesso possiede un corpo: un’esistenza piena e fisica-
mente indipendente dalla sua11.  
La prima separazione di signum e referente, di ciò che rappresenta 
da ciò che è rappresentato, una volta attuatasi nel Padre della Menzo-
gna, ha generato una proliferazione semica potenzialmente illimitata e 
incontrollabile, dove a partire dalla immagine iniziale, Sin, un ulteriore 
allontanamento dalla realtà ne ha generata una seconda, Death (imma-
gine di immagine), e la confusione di questi due diversi livelli di distan-
za dalla referenzialità ha poi dato avvio alla moltiplicazione all’infinito 
di quei distorti sottoprodotti della significazione (immagini di immagi-
ni di immagini) che sono i cani latranti. 
Si deve supporre che in Paradiso non esistessero, prima di quel fati-
dico istante, “immagini” e “segni” in quanto tali: non esistessero, cioè, 
“rappresentazioni” distinte dagli oggetti rappresentati. Il segno infatti 
indica, ma al tempo stesso denuncia l’assenza di ciò a cui rimanda: è una 
“non-verità” che si invera fondandosi in una “verità” esterna nei confron-
ti della quale stabilisce un legame di dipendenza e al tempo stesso uno 
scarto12. Ciò che “è” non “significa”, e ciò che “significa” non “è”13. Ora, 
il Paradiso miltoniano è un luogo di assoluta “presenza”, dove non è pos-
sibile alcuna differenza, poiché “God is on all sides, you are inside him 
even when you think to contemplate him or oppose him”14. Qui esiste sì 
un linguaggio atto a permettere l’interlocuzione tra Dio e gli angeli, ma si 
tratta di un mitico linguaggio “pieno” – inimmaginabile dalla prospettiva 
terrena – che “manifesta” nel momento stesso in cui “designa”, non pre-
supponendo alcun intervallo tra l’essere e il significare. 
È per questo motivo che nel passaggio della comunicazione al livello 
immediatamente inferiore, quello umano, questa parola, calandosi dai 
vertici della ragione intellettiva alle strettoie di quella discorsiva15, neces-
  
11 Racconto di Eva ad Adamo, IV.449-491: “vain desire”, v. 466; “Whose image thou 
art”, v. 472. 
12 Cfr. l’approfondita discussione del problema del segno a partire dalla fenomenologia di 
Husserl in J. DERRIDA, La voix et le phénomène [1967], Paris, PUF, 2003. 
13 Il discorso andrebbe ulteriormente articolato nei termini della semiotica agostiniana: più 
precisamente, ciò che “è” significa solamente sé stesso, mentre ciò che “significa” altro da 
sé riceve gran parte del proprio “essere” da questo altro. 
14 FISH, p. 489. 
15 Così spiega Raffaele ad Adamo (V.486-490): “the Soule / Reason receives, and reason is 
her being, / Discursive, or Intuitive; discourse / Is oftest yours, the latter most is ours, / 
Differing but in degree, of kind the same”, “l’anima / riceve la ragione [nutrita dalle facoltà 
inferiori], e la ragione è la sua essenza, / sia essa discorsiva o intuitiva; il discorso / perlopiù 
appartiene a voi, l’intuizione a noi; / differiscono solo in grado, per natura sono la stessa 
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sita di traduzione. Ed è proprio quello dell’Interprete impegnato a vol-
gere le cose celesti in un idioma accessibile al mondo terreno il ruolo 
che, come il Milton intento a “justifie the wayes of God to men”16, e 
come l’Eros del Simposio di Platone17, l’arcangelo Raffaele assegna a sé 
stesso accingendosi a narrare ad Adamo la rivolta degli angeli e la suc-
cessiva creazione dell’universo fisico: 
 
   how shall I relate 
To human sense th' invisible exploits 
Of warring Spirits; how without remorse 
The ruin of so many glorious once 
And perfet while they stood; how last unfould 
The secrets of another World, perhaps 
Not lawful to reveal? yet for thy good 
This is dispenc't, and what surmounts the reach 
Of human sense, I shall delineate so, 
By lik'ning spiritual to corporal forms, 
As may express them best, though what if Earth 
Be but the shaddow of Heav'n, and things therein 
Each to other like, more then on earth is thought?18 
  
cosa”. La distinzione, che risale al Timeo, è largamente utilizzata tanto dal neoplatonismo 
rinascimentale quanto dalla tradizione teologica. Il “discorso” presuppone un faticoso per-
corso sequenziale di comprensione fondato sulla logica transizione da un punto di una ri-
flessione a uno che ne consegua direttamente, così che il ragionamento necessita di tempo e 
di impegno per raggiungere la propria conclusione. L’intuizione o intelletto (termine preferi-
to dai poeti e dai neoplatonisti italiani come Castiglione), è la facoltà di raziocinio propria 
degli esseri spirituali, a cui però gli umani riescono talvolta, in momenti privilegiati, ad assurge-
re; ha la caratteristica di comprendere il proprio oggetto istantaneamente nella sua globalità. 
16 I.26: “Giustificare le vie del Signore nei confronti degli uomini”, oppure “Giustificare agli 
uomini le vie del Signore”. Il termine justify ha una storia complessa e importante all’interno 
del protestantesimo inglese, dove l’espressione justification by faith, ad esempio, designa l’atto 
divino che concede al peccatore l’assoluzione dalla propria colpa. Di particolare interesse è 
qui tuttavia l’uso che la tradizione agostiniana, su cui si costruisce molta della riflessione teo-
logica della Riforma, fa della nozione di segno giustificato a indicare “quello che distoglie 
l’attenzione da sé [per indirizzarla sulla cosa a cui si riferisce] dopo averla prima attirata” 
(PUSTIANAZ, p. 69). Il segno non giustificato (quello che rimanda a sé stesso) diventa ogget-
to di idolatria. In questa luce, la “giustificazione” di Milton è più di una semplice spiegazione 
o dimostrazione di giustezza: implica la necessità che una “traduzione” del divino in termini 
umani come quella attuata nel Paradise Lost continui sempre a puntare al di fuori di sé verso 
la verità che le dà origine e fondamento. 
17 Cfr. G. REALE, Eros demone mediatore. Il gioco delle maschere nel Simposio di Platone, Milano, 
Bompiani, 2005. 
18 V.564-576: “come potrò riferire / a sensi umani le imprese invisibili / di spiriti guerreg-
gianti; come senza rimorso / dire la rovina di tanti una volta gloriosi / e perfetti finché ri-
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La “versione” di Raffaele è dunque basata su una forma di allegoria: 
ha per veicolo un linguaggio che esprime l’inattingibile spirituale attra-
verso equivalenti corporei, ma non per questo cade nell’arbitrarietà, 
dato che esiste un nesso in base al quale questi ultimi sono “ombra” 
del primo19: segni decentrati rispetto alla Verità a cui rinviano, ma for-
temente legati a essa come a ciò che li “giustifica” e ne motiva l’esi-
stenza. Il “dialetto degli uomini”20 comporta insomma un allontana-
mento dalla perfetta coincidenza di segno e referente che caratterizza 
la semiosi divina e angelica, ma si tratta comunque, in questo contesto 
prelapsario, di una lingua edenica limpidamente univoca, dove tra le 
parole e le cose esiste sì una distanza – la stessa che divide le “ombre” 
terrene dalle “sostanze” celesti – ma anche un legame di necessità, una 
perfetta corrispondenza21. Così quando Adamo nomina gli animali lo fa 
in base alla sua comprensione della loro natura, che gli viene da Dio: 
 
I nam'd them, as they pass'd, and understood 
Thir Nature, with such knowledg God endu'd 
My sudden apprehension22. 
 
Non potrebbe chiamarli altrimenti: nel Paradiso Terrestre i nomi 
sono sempre e comunque consequentia rerum, anche se già tra nomi e co-
se si è scavato un divario ontologico non più sanabile se non in una 
prospettiva ultraterrena23. E una volta avvenuto questo distacco l’equi-
  
manevano saldi; come infine palesare / i segreti di un altro mondo, che forse non è lecito 
svelare? Tuttavia per il tuo bene / questo è concesso, e ciò che supera la portata / 
dell’umana comprensione, lo tratteggerò così, / assimilando le forme spirituali a quelle cor-
poree, / da esprimerlo al meglio. E se del resto / la terra non fosse che l’ombra del cielo, e 
ciascuna delle cose che vi si trovano / fosse simile a una di lassù più di quanto si pensi qui?”. 
19 Ancora una volta, il riferimento fondamentale è a Platone, e in particolare al Timeo. 
20  È sempre Raffaele a definirlo in questo modo in V.760-761:” The Palace of great Lucifer 
(so call / That Structure in the Dialect of men / Interpreted)”, “Il palazzo del grande Luci-
fero (così si può chiamare / quella struttura, nel dialetto umano / interpretandola)”. 
21 Per le origini di questa idea nelle letture medievali della Genesi e la sua persistenza nella 
cultura occidentale del Rinascimento e della prima modernità, cfr. U. ECO, La ricerca della 
lingua perfetta nella cultura europea, Roma-Bari, Laterza, 1993. 
22 VIII.352-354: “Li nominai mentre passavano, e compresi / la loro natura, tanta era la co-
noscenza di cui Dio aveva dotato / la mia immediata percezione”. 
23 Questa lettura si discosta in parte da quella di N. ARMSTRONG e L. TENNENHOUSE, i 
quali rintracciano nel linguaggio edenico anteriore all’iniziale tentativo satanico di seduzione 
di Eva attraverso il sogno (IV.799-809; V.30-93) una perfetta “conflation of sign, meaning, 
and referent”; tale fusione, stando ai due studiosi, “constitutes precisely the kind of iconicity 
that Milton destroys by means of the Fall” e riprende “the Royal Society's view of elo-
quence as the fall of language from an original state of purity where meaning was immanent 
 126
librio diventa precario e i segni allontanati da ciò che li “giustifica” si 
fanno potenzialmente instabili, difficili da controllare e contenere: è solo 
l’integrità morale e spirituale di chi ne fa uso a garantire che non venga-
no ulteriormente distolti e distorti rispetto alla verità a cui apparteneva-
no. Quando si apre, come fa Raffaele, la strada a una lettura allegorica, 
nessuna strategia di delimitazione a priori può precludere completamente 
una successiva moltiplicazione e dispersione dei sensi e delle interpreta-
zioni. Il primo tropo porta inevitabilmente, nel corso del tempo, a una 
“tropizzazione” generale del linguaggio, a una dissoluzione dell’univoci-
tà del “proprio” nella infinita pluralità del “figurato”. 
Tutto andrebbe ancora bene, e gli umani riuscirebbero probabil-
mente nell’arduo compito di bloccare questa potenzialità espansiva – 
come riescono, in parallelo, a governare attraverso un diuturno lavo-
ro di taglio e potatura l’esuberante e sempre rinnovato rigoglio della 
natura24 se non fosse per l’intervento di Satana. La ribellione del lin-
guaggio iniziata attraverso il concepimento di Sin ha prodotto la pos-
sibilità della menzogna, e quella di utilizzarla per indurre altri esseri 
ad allontanarsi, come i segni, dalla Verità in cui abitavano fino a quel 
momento. 
2. Il partito del diavolo 
 
Quando William Blake iscriveva Milton al partito del diavolo, valo-
rizzando l’energia e la vitalità che caratterizzano la figura dell’Antago-
  
in words and words mirrored things” (The Imaginary Puritan: Literature, Intellectual Labor, and the 
Origins of Personal Life, Berkeley, University of California Press, 1992, p. 105). In realtà 
l’indifferenziazione di segno e referente parrebbe caratterizzare il linguaggio angelico e divino 
più che quello umano, il quale, come suggerisce Raffaele quando intraprende la sua “traduzio-
ne”, comporta già prima della Caduta una distanza considerevole rispetto ai referenti che pure 
rappresenta mantenendo con essi una relazione di univocità e mutua presupposizione. 
24 L’etica puritana comporta la forte valorizzazione del lavoro (di contro all’ideale aristocra-
tico della leisure, che recupera l’otium classico, in quanto fondamento della vita contemplati-
va), e quello di Milton appartiene al ristretto novero dei giardini edenici dove la condizione 
prelapsaria non equivale all’esenzione da questo impegno. La natura prima della Caduta è sì 
perfetta (ed è la sua intrinseca bontà a renderla tanto generosa di sé da farla diventare so-
vrabbondante), ma ovviamente manca di quel principio di controllo che è fornito agli uma-
ni dalla ragione, e che essi hanno perciò il compito di imporle: è per questo che il loro lavo-
ro consiste essenzialmente nel ridurne la proliferazione sfoltendo, sfrondando e recidendo 
piante e aprendo varchi dove la vegetazione è più fitta (IV.624-632). 
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nista nel Paradise Lost25 , non teneva conto del fatto che il poema è an-
che un “manifesto” – un progetto di riforma politica e sociale che, po-
nendosi in netta antitesi rispetto al ritorno all’antico tentato dalla Re-
staurazione, promuove un nuovo modello di famiglia borghese all’in-
terno di un sistema istituzionale repubblicano – e che in esso l’inferno 
ha la funzione di contenere, mettendoli idealmente nell’impossibilità di 
nuocere, tutti i cascami del passato: l’aristocrazia con il suo ingiustifica-
to senso del proprio diritto alla preminenza sul resto della società, la 
monarchia umana che si arroga una prerogativa spettante solamente a 
Dio26, l’oppressione dei deboli, l’avidità, la sete di potere, la superbia, e 
così via. Milton letteralmente demonizza tutto questo trasferendolo dal 
mondo umano al regno del Male. 
Il quadro si delinea chiaramente fin dai due libri iniziali, che prima 
del resto dell’universo mettono davanti agli occhi del lettore proprio 
l’inferno da poco creato e immediatamente riempito delle schiere degli 
insorti sconfitte nella grande battaglia celeste, la quale sarà poi, nel Li-
bro VI, narrata da Raffaele ad Adamo. Già qui si esercita la solenne e 
speciosa retorica dell’Antagonista, quando ad esempio egli si rivolge al 
sodale Belzebù, “next himself in power, and next in crime” (I.79), sot-
tolineando la propria indomita volontà di rivalsa nei confronti di un 
potere divino che rappresenta come arbitrario e tirannico (I.124): 
 
   To bow and sue for grace 
With suppliant knee, and deify his power 
  
25 “The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels & God, and at liberty when 
of Devils & Hell, is because he was a true Poet and of the Devil’s party without knowing 
it”, W. BLAKE, The Marriage of Heaven and Hell, facs., New York, Dover, 1994, Plate 5. 
26 Così Michele narrando ad Adamo ciò che è di là da venire, e in particolare la vicenda di 
Nimrod (XII.24-29): “one shall rise / Of proud ambitious heart, who not content / With 
fair equalitie, fraternal state, / Will arrogate Dominion undeserv'd / Over his brethren, and 
quite dispossess / Concord and law of Nature from the Earth”, “sorgerà uno / dal superbo 
cuore ambizioso che, non contento / della giusta uguaglianza e dello stato di fraternità / si 
arrogherà un dominio immeritato / sui suoi fratelli, e spodesterà / la concordia e la legge di 
natura dalla terra”; e il commento di Adamo (64-71) è ancora più esplicito: “ O execrable 
Son so to aspire / Above his Brethren, to himself assuming / Authoritie usurpt, from God 
not giv'n: / He gave us onely over Beast, Fish, Fowl / Dominion absolute; that right we 
hold / By his donation; but Man over men / He made not Lord; such title to himself / Re-
serving, human left from human free”, “o figlio esecrabile nell’aspirare a innalzarsi così / 
sopra i suoi fratelli, assumendosi / un’autorità usurpata, non concessa da Dio! / Egli ci ha 
dato solo sulle bestie, sui pesci e gli uccelli / dominio assoluto; quel diritto ci appartiene / 
per suo dono, ma l’uomo sull’uomo / egli non ha fatto signore. Tale titolo a sé / riservando, 
ha lasciato l’umano libero dall’umano”. 
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Who from the terror of this Arm so late 
Doubted his Empire, that were low indeed, 
That were an ignominy and shame beneath 
This downfall27. 
 
Si vedono qui disegnarsi alcuni dei tratti che caratterizzano Satana e 
ne fanno un tipico portatore dell’ethos aristocratico nella sua forma più 
esacerbata: l’alta coscienza di sé e della propria superiorità sociale, evi-
dente nel “pride” all’origine della sua ribellione, che lo ha indotto a de-
siderare “To set himself in glory above his peers” (36, 39) fino a ugua-
gliare l’Altissimo28; l’inflessibile risolutezza nel perseguire il proprio o-
biettivo (“fixt mind”, 97; “unconquerable will”, 106); lo sdegno dovu-
to al mancato riconoscimento del suo merito che ne fa un personaggio 
di malcontent paragonabile a quelli della tragedia dell’età precedente29; e 
ancora, nel passo citato sopra, la paura della vergogna che risulterebbe 
dall’umiliarsi chiedendo perdono a Dio. Paura condivisa dai suoi so-
stenitori, che egli risveglia al loro amor proprio, e induce a rialzarsi dal-
le infocate paludi stigie30 in cui giacciono in preda allo sconforto, deri-
dendo la loro “postura abietta” come segno di prostrazione di fronte 
al Vincitore31.  
Gli angeli caduti sono insomma tutti imbevuti di quella shame culture 
che caratterizza appunto le società a dominante aristocratica, dove il 
limite all’azione, il criterio identificativo della correttezza di un com-
portamento, è fornito dallo sguardo altrui: una condotta si segue o si 
evita non necessariamente perché la si ritenga buona o cattiva in sé, 
ma per desiderio o timore, rispettivamente, del consenso sociale o del-
la riprovazione generati dal suo essere risaputa nella cerchia dei propri 
pari. La cultura puritana e borghese di cui Milton è non solo portatore 
ma uno dei primi codificatori letterari respinge la vergogna come mo-
vente falso e puramente esteriore, e le contrappone il guilt, il senso di 
  
27 I.111-116: “piegarsi e implorare grazia / in ginocchio come supplici, e divinizzare il potere 
/ di colui che nel terrore da questo braccio poco fa / temeva per il suo impero, quello sì 
sarebbe bassezza: / sarebbe un’ignominia e una vergogna ben peggiore / di questa caduta”. 
28 I.40: “He trusted to have equall’d the most High”. 
29 I.98: “high disdain, from sense of injur’d merit”. 
30 L’inferno miltoniano è ricorrentemente assimilato all’Ade, e i fiumi che lo attraversano 
sono gli stessi (II.575-586); l’aggettivo stygian, in particolare, compare in riferimento ai luoghi 
in I.239 e III.14 (associato rispettivamente a flood e pool), e ai loro occupanti in II.506 e 875 
(con Counsel e powers) e in X.453 (con throng). 
31 I.322-323: “Or in this abject posture have ye sworn / To adore the Conquerour?”, “o in 
questa postura abietta avete giurato / di adorare il Conquistatore?”. 
 129
colpa, nato nell’interiorità dell’essere umano dalla consapevolezza della 
distanza fra un atto compiuto e la legge morale scritta da Dio in ogni 
anima32. La totale nudità di Adamo ed Eva nella loro innocenza pre-
lapsaria è assolutamente aliena dallo shame, che alberga allora soltanto 
negli animi dei reprobi infernali: 
 
Then was not guilty shame: dishonest shame 
Of Nature’s works, honor dishonorable, 
Sin-bred, how have ye troubl'd all mankind 
With shows instead, mere shows of seeming pure, 
And banisht from man's life his happiest life, 
Simplicity and spotless innocence33. 
 
La Caduta comporta, tra le prime conseguenze, proprio l’insorgere 
di questo sentimento che nell’ottica miltoniana, lungi dall’essere una 
salutare reazione a un atto riprovevole commesso, è di per sé stesso 
deprecabile come un peccato, e, invece di incoraggiare chi lo prova a 
risollevarsi dall’infamia attraverso il pentimento e l‘espiazione, lo lascia 
impotente a voltolarsi in una sofferenza senza uscita: 
 
   each the other viewing, 
Soon found thir Eyes how op'nd, and thir minds 
How dark'nd; innocence, that as a veile 
Had shadow'd them from knowing ill, was gon, 
Just confidence, and native righteousness 
And honour from about them, naked left 
To guiltie shame34 
  
32 La distinzione tra shame e guilt cultures risale originariamente a Ruth BENEDICT (The Chry-
santhemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture, Tokyo, Tuttle, 1954), ed è stata successi-
vamente oggetto di grande interesse da parte di antropologi che l’hanno ulteriormente arti-
colata adattandola ad altri contesti culturali o utilizzandola come contrassegno di momenti 
di transizione nella storia dell’ethos. Nel Pilgrim’s Progress il personaggio allegorico chiamato 
Shame si sforza in ogni maniera, inducendo vergogna e agitando il fantasma delle scherno 
altrui, di distogliere i cristiani dall’attenzione a ciò che veramente conta: un’esistenza tutta 
condotta sotto il segno della virtù e del timor di Dio (John BUNYAN, The Pilgrim’s Progress, 
ed. N. H. Keeble, Oxford, Oxford UP, 1984, pp. 59-61). 
33 IV.313-318: “Non c’era allora la colpevole vergogna: vergogna disonesta / dell’opera di 
Natura, onore disdicevole / frutto del peccato, quanto hai afflitto l’umanità / con parvenze, 
mere parvenze di purezza, / esiliando dall’esistenza dell’uomo la sua vita più felice, / la 
semplicità e l’innocenza immacolata!”. 
34 IX.1052-1058: “ciascuno, guardando l’altro, / presto si accorse di quanto si fossero aperti 
loro gli occhi, e di quanto le menti / si fossero oscurate; l’innocenza, che come un velo / li 
aveva protetti dalla conoscenza del male, era scomparsa, / e così la giusta fiducia, la rettitu-
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È appunto il soverchiante peso della vergogna a impedire a ciascu-
no dei due umani, nella fase iniziale della loro nuova condizione de-
gradata, il riconoscimento della propria responsabilità, inducendoli a 
traslare su altri l’imputazione mossa dal giudice divino nei loro con-
fronti: “Shee gave me of the Tree, and I did eate”, si discolpa Adamo, 
riecheggiato da Eva che protesta: “The Serpent me beguil’d and I did 
eate”35. Così sprecano il tempo accusandosi l’un l’altro ma senza con-
dannare sé stessi, invischiati in un dissidio senza uscita36. In un secon-
do momento questo iniziale smarrimento cederà il posto in entrambi 
alla coscienza di sé e alla comprensione della libertà di cui godevano 
nella scelta tra un bene rappresentato dall’obbedienza all’unico articolo 
di legge loro imposto dal creatore, “not to taste that onely Tree / Of 
knowledge, planted by the Tree of Life”37, e un male allora ignoto nel-
la sua concretezza ma conosciuto come inevitabile conseguenza 
dell’insubordinazione; a quel punto lo shame perderà consistenza per-
mettendo l’insorgere del guilt, grazie al quale si aprirà per loro la strada 
della contrizione e del riscatto (X.930-936, 953-957). 
Tutto ciò è precluso agli angeli caduti, a cui soprattutto la superbia e 
l’ambizione – segnali inconfondibili di una mentalità aristocratica fondata 
sull’apparire, e sul mostrarsi migliori degli altri – impediscono di accedere 
al pentimento dettato dal guilt; lo riconosce lo stesso Satana rievocando tra 
sé, con rara sincerità, circostanze e motivi della propria ribellione prima di 
lanciarsi alla conquista della Terra e dei suoi ignari abitanti: 
 
  Pride and worse Ambition threw me down 
Warring in Heav'n against Heav'ns matchless King: 
Ah wherefore! he deservd no such return 
From me, whom he created what I was  
In that bright eminence, 
   [. . .] 
  yet all his good prov'd ill in me, 
And wrought but malice; lifted up so high 
  
dine nativa, / e l’onore erano caduti loro di dosso, lasciandoli esposti nella loro nudità / alla 
colpevole vergogna”. Cfr, anche IX. 1079 e 1091-1098. 
35 X.143 e 162: “Lei mi ha offerto un frutto dell’albero, e ne ho mangiato”; “Il serpente mi 
ha ingannata, e ne ho mangiato”. 
36 IX.1187-1189: “Thus they in mutual accusation spent / The fruitless hours, but neither 
self-condemning, / And of their vain contest appear’d no end”. 
37 Così lo formula Adamo ripetendolo a Eva, e a Satana intento a spiarli, in IV.423-424: “di 
non assaggiare i soli frutti di quell’albero / della conoscenza che è piantato accanto all’albero 
della vita”. 
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I sdein'd subjection, and thought one step higher 
Would set me highest, and in a moment quit 
The debt immense of endless gratitude, 
So burthensome, still paying, still to ow; 
Forgetful what from him I still receiv'd, 
   [. . .] 
    is there no place 
Left for Repentance, none for Pardon left? 
None left but by submission; and that word 
Disdain forbids me, and my dread of shame 
Among the Spirits beneath, whom I seduc'd 
With other promises and other vaunts 
Then to submit, boasting I could subdue 
Th' Omnipotent38. 
 
Il ribellismo del Satana miltoniano è assai vicino a quello dei grandi 
Don Giovanni del Sei- Settecento, del resto incapaci, come lui, di chie-
dere il perdono che fino in fondo potrebbe ancora salvarli: individuali-
sta, arrogante, convinto del suo diritto, per nascita e per i meriti acqui-
siti, all’ottenimento a ogni costo degli obiettivi che identifica con la 
propria felicità, anche quando ciò comporti la distruzione di quella al-
trui, egli si muove nella direzione opposta rispetto alle rivendicazioni 
in nome della collettività e all’egualitarismo che costituiscono i moven-
ti almeno iniziali dei protagonisti storici delle rivoluzioni borghesi, da 
Cromwell a Robespierre. Da tipico esponente dell’ancien régime, non 
cerca altro che la propria affermazione, e a questo scopo utilizza di 
preferenza non la forza bruta privilegiata da Moloch, uno dei suoi 
consiglieri più fidati (II.51-105), bensì l’arma della seduzione, gratifica-
to sì dal riscontrare in questo modo l’entità del proprio potere sugli al-
tri, ma interessato soprattutto a fare di questi ultimi docili strumenti 
  
38 IV.40-44; 48-54; 79-86: “la superbia e, ancor peggio, l’ambizione, mi hanno abbattuto / 
mentre combattevo in paradiso l’incomparabile re del paradiso; / ahimè, perché? Non meri-
tava una simile risposta / da me che aveva lui creato ciò che ero / in quella splendida emi-
nenza, [. . .] / e però tutto il bene da lui profuso su di me in me si è mutato in male, / gene-
rando non altro che malizia; elevato così in alto / disdegnavo la soggezione, e pensavo che 
un altro passo in su / mi avrebbe posto più in alto di tutti, e in un istante ho abbandonato / 
l’immenso debito di una gratitudine eterna, / mal sopportando di pagare sempre ed essere 
sempre debitore, / dimentico di quanto ancora ricevevo da lui, / [. . .] non rimane dunque 
spazio / per il pentimento, per il perdono? / Nessuno, tranne con la sottomissione; e quella 
parola / me la vieta lo sprezzo, e la paura della vergogna / tra gli spiriti dell’abisso, che ho 
sedotto / con altre promesse e vanterie / che non la sottomissione, sbandierando la mia 
capacità di asservire / l’Onnipotente”. 
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con i quali raggiungere i propri fini. Persino Adamo ed Eva, ancor più 
che “intransitivi” oggetti di conquista, creature in sé interessanti e de-
gne di focalizzare la sua attenzione, sono esseri da “attraversare”, il cui 
massimo valore è legato al fatto che distogliendoli dalla loro unione 
con Dio egli potrà compiere il suo piano di vendetta contro quest’ul-
timo39. E lo stesso è già avvenuto con quegli angeli del cui sostegno 
militare necessitava al fine (disperatamente paradossale) di spodestare 
l’Onnipotente – impermeabile, lui, a qualunque manipolazione ottenu-
ta grazie alla distorsione del linguaggio, e perciò contrastabile solo con 
la guerra – e impadronirsi del trono celeste. 
Il partito del diavolo è nato quando è nata Sin: quando alla narra-
zione, o rappresentazione, divina, Satana ha sostituito la sua, impo-
nendola al proprio uditorio come l’unica in grado di dare pienamente 
conto della complessità dei rapporti fra gli esseri spirituali. In effetti, 
non è stata un’impresa particolarmente difficoltosa, dato il legame di 
subordinazione che già avevano nei suoi confronti gli angeli da lui se-
dotti, dei quali era da sempre condottiero e guida. La sua strategia si è 
imperniata in primo luogo sull’istituzione (ancora una volta) di una se-
parazione, che egli ha rappresentato come fondata su un’antitesi pri-
maria e in quanto tale “naturale” e ineliminabile40. 
Egli ha in sostanza distorto la realtà così da riformulare il proprio 
conflitto con Dio – conflitto che è rappresentato da Milton come una 
opposizione “asimmetrica” e provvisoria, fondata sull’originarietà del 
solo Bene, di cui il Male rappresenta (oltre che, in quanto potenzialità, 
il confine), se attuato, una perversione secondaria e derivata, destinata 
a scomparire alla fine del tempo materiale – in un’antitesi completa-
mente “simmetrica”, dove tra i due principi in lotta, entrambi originari 
ed eterni, finisce per smarrire la sua ragion d’essere ogni considerazio-
ne di legittimità e di primazia41. La sua finalità, nella fase iniziale della 
sua ribellione, è quella di crearsi un seguito il più ampio e coeso possi-
bile. Nell’arringare per la prima volta i propri potenziali seguaci, egli si 
sforza di apparire “in tutto uguale a Dio”42, un Dio di cui si guarda be-
  
39 Il suo monologo mentre li osserva non visto nel giardino (IV:358-3992) presenta entram-
be le prospettive, e registra infine la prevalenza della seconda. 
40 Per la retorica deliberativa e politica di Satana alla luce della tradizione classica cfr. LE-
WALSKI, pp. 84-97. 
41 Più che manichea, la rappresentazione del conflitto fornita da Satana è tendenzialmente 
anfibologica, nel senso che, invece di istituire una forte barriera morale, rende incerte le di-
stinzioni e confonde deliberatamente i termini dell’opposizione tra loro. 
42 V, 763: “Affecting all equality with God”. 
 133
ne dal pronunciare direttamente il nome – poiché ciò implicherebbe il 
riconoscimento della sua natura di ente supremo e della sua unicità – ma 
che si sforza invece di catturare nella rete della propria retorica rinomi-
nandolo e ridefinendolo in modo da renderlo vulnerabile da parte di un 
discorso fondato su categorie (anacronisticamente) terrene e materiali, 
anziché spirituali: in particolare ne parla ripetutamente come di un re ti-
rannico, colpevole di aver imposto ai propri sudditi celesti delle leggi in-
giuste e oppressive; e poi manipola astutamente nozioni ideali di libertà 
e di eguaglianza: voi siete, dice agli altri angeli,  
 
Natives and Sons of Heav'n possest before 
By none, and if not equal all, yet free, 
Equally free; for Orders and Degrees 
Jarr not with liberty, but well consist. 
Who can in reason then or right assume 
Monarchie over such as live by right 
His equals, if in power and splendor less, 
In freedome equal? or can introduce 
Law and Edict on us, who without law 
Erre not, much less for this to be our Lord, 
And look for adoration to th' abuse 
Of those Imperial Titles which assert 
Our being ordain'd to govern, not to serve?43 
 
Qui l’aver riplasmato Dio in un monarca dispotico permette a Sa-
tana di istituire, appunto, un’antitesi logicamente plausibile, il cui ter-
mine positivo, per il momento implicito, è naturalmente rappresentato 
non da un governo tale da garantire effettiva “uguaglianza” e “libertà”, 
ma da un sovrano altrettanto assoluto di quello collocato sul polo ne-
gativo, e tuttavia capace di conciliare e far “accordare perfettamente” 
una struttura sociale e una gestione del potere del tutto gerarchiche 
(basate su “ordini e gradi”) con una facciata di “uguaglianza” e “liber-
tà” che è costruita esclusivamente come rappresentazione, cioè appar-
tiene in toto allo spazio finzionale del discorso, senza presupporre, fin 
  
43 V, 790-802: “nativi e figli del cielo, prima di voi non posseduto / da alcuno; e se 
non tutti uguali, tutti liberi, / ugualmente liberi; poiché gli ordini e i gradi / non con-
trastano con la libertà, ma le si accordano perfettamente. / Chi dunque può con ra-
gione o diritto assumere / il ruolo di monarca su coloro che per diritto vivono / da 
suoi uguali, e, se inferiori in potere e splendore, / gli sono uguali in libertà? E chi 
può imporre / leggi ed editti a noi, che senza legge / non commettiamo errori? E 
tantomeno essere il nostro signore, / e cercare adorazione, abusando / di quei titoli 
imperiali che dichiarano / il nostro essere fatti per governare, non per servire?”. 
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dall’inizio, la necessità di alcun corrispettivo nella realtà “vera”. Molto 
del ragionamento di Satana dipende dall’ambiguità deliberata sottesa al 
suo impiego delle parole-chiave equal(ity), free(dom) e liberty, che egli fa 
impercettibilmente slittare da un significato a un altro. Come la diffe-
renza, l’uguaglianza può essere “assoluta”, cioè non qualificata da al-
cuna condizione necessaria, o “relativa”, ovvero connessa solo a una o 
più caratteristiche specifiche. Una cosa è dire “X e Y sono uguali”, 
un’altra dire “X e Y sono uguali in questo”. Benché la prima affermazio-
ne non implichi necessariamente un’identità assoluta tra i due oggetti 
raffrontati, essa è ovviamente assai meno limitativa della seconda, poi-
ché lascia supporre la centralità, rispetto alla conformazione comples-
siva di tali oggetti, degli elementi che li accomunano a paragone di 
quelli che li contraddistinguono: già a partire dall’umanesimo tardo-
medievale, ad esempio, l’espressione “tutti gli uomini sono uguali” al-
ludeva al comune possesso di tratti distintivi di una generale “umanità” 
o “natura umana”, in opposizione prima “verticale” al divino, e poi 
“orizzontale” al “non-umano” e al “bestiale”; e oggi essa rimanda in 
primo luogo alla condivisione di una serie di diritti e di doveri fonda-
mentali come elemento qualificante di società umane pienamente rea-
lizzate. Satana nega inizialmente l’uguaglianza “assoluta” degli angeli – 
organizzati in “ordini e gradi” analoghi a quelli di qualunque società a 
base aristocratica – solo per affermarne, subito dopo, l’uguaglianza 
“relativa”, dipendente dall’universale godimento di una condizione di 
libertà i cui presupposti non vengono in alcun luogo chiariti, e che de-
ve perciò ritenersi, ancora una volta, largamente fittizia. In che senso, 
infatti, e rispetto a che cosa, possono dirsi liberi questi angeli? Non nei 
confronti del mondo materiale, dell’universo sensibile, che non esiste 
ancora: sarà creato proprio dopo la vittoria sugli angeli ribelli e la loro 
reclusione nell’enorme carcere dell’inferno. Evidentemente nemmeno 
nei confronti della monarchia di Dio, che è per definizione il loro so-
vrano assoluto. Nei confronti l’uno dell’altro? La sottolineatura del-
l’importanza di “ordini e gradi” da parte di Satana lo smentisce. 
L’unica possibilità è che siano “liberi”, ciascuno a suo modo, per quan-
to concerne le scelte e le decisioni individuali. Si tratta dunque sempli-
cemente del libero arbitrio. 
Insomma, Satana sostiene la sua speciosa argomentazione sull’ov-
vietà di un’apparente tautologia, la quale a sua volta si innesta su una 
doppia antanaclasi (la figura retorica che consiste nel giocare sui diver-
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si significati di una parola)44: chi è uguale in libertà deve essere ugual-
mente libero. Tutti noi siamo uguali a Dio – suggerisce – nel fatto che 
come lui possediamo il libero arbitrio. Essendo uguali a Dio in libertà, 
in questa libertà (dunque uguaglianza “relativa”, e per giunta riferita a 
una libertà anch’essa fortemente limitata, ridotta alla facoltà individua-
le di fare, o meno, il bene), abbiamo il diritto di essere ugualmente li-
beri: ma liberi dal punto di vista della polis e della vita sociale, il che 
presupporrebbe in teoria un assetto repubblicano, una monarchia “co-
stituzionale” e “democratica”, o, più plausibilmente, una situazione di 
letterale anarchia in cui l’assenza di un governo centrale venisse com-
pensata dalla perfetta capacità di autogoverno dei singoli. In riferimen-
to a quest’ultima, l’Avversario confonde deliberatamente due sensi del 
termine law, sensi che altrove egli, come tutti gli altri angeli, mostra di 
saper distinguere perfettamente: quello di “legge morale”, (“primaria”, 
interiore e innata), e quello di “legge positiva” (“secondaria” ed ester-
na). Il compito di rappresentare la prima all’interno di ciascun indivi-
duo è chiaramente e ripetutamente assegnata da Milton alla ragione, 
che caratterizza gli angeli (nei quali è prevalentemente intuitiva, cioè 
istantanea e globale), così come caratterizzerà poi gli umani (nei quali 
sarà prevalentemente discorsiva, ovvero sequenziale e parziale), ed è 
essenzialmente, a tutti i livelli, principio di controllo e autogoverno 
della creatura, a cui rende intellegibile la volontà del creatore nei suoi 
riguardi. Se ne rende ben conto Eva, la quale, subito prima della tenta-
zione, sottolinea l’inutilità di ogni legge positiva altra dalla proibizione po-
sta sull’albero della conoscenza, dichiarando al serpente: “the rest, we live 
/ Law to our selves, our Reason is our Law”45. Così il Satana che qui af-
ferma “without law [we] / Erre not” sovrappone assenza di legge positiva 
e assenza di legge in assoluto, ignorando l’autorità sovrana della ragione 
(“viceré” di Dio entro gli esseri spirituali e gli umani, come la rappresenta 
qualche decennio prima John Donne)46 e investendo gli angeli di 
un’infallibilità che appartiene solo all’ente supremo. 
  
44 Per l’antanaclasi o reflexio cfr. H. LAUSBERG, Elementi di retorica [1949], tr. di L. Ritter Santi-
ni, Bologna, Il Mulino, 1969, pp. 156-158. 
45 IX, 653-654: “per il resto, viviamo / essendo legge a noi stessi: la nostra ragione è la no-
stra legge”. 
46 J. DONNE, “Holy Sonnet 14”, 5-8, in The Complete English Poems, ed. by A. J. Smith, Har-
mondsworth, Penguin, 1978: “I, like an usurped town, to another due, / Labour to admit 
you, but, O, to no end: / Reason, your viceroy in me, me should defend, / But is captived 
and proves weak or untrue”, “come una città usurpata, appartenente ad altri, / mi sforzo di 
farti rientrare [o Dio, dentro di me], ma invano: / la ragione, tuo viceré in me, dovrebbe 
difendermi [dal diavolo che mi possiede], / ma è prigioniera, e si rivela debole o infedele”. 
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L’antitesi primaria costruita da Satana è il secondo gesto di lacera-
zione dell’originario universo monistico, dopo la separazione delle 
immagini che ha condotto alla produzione di Sin. A partire da qui co-
mincia a disegnarsi una serie virtualmente infinita di spaccature e di 
polarizzazioni. Come Dio e Satana, e Bene e Male, anche giorno e not-
te, e luce e ombra, ad esempio, entrano in un rapporto di mutua con-
traddizione ed esclusione, al punto che in inferno la visione è resa pos-
sibile da qualcosa di difficilmente immaginabile come “No light, but 
rather darkness visible”47; mentre ancora nell’Eden prelapsario la notte 
comporta solo una diminuzione della luminosità, non la sua assenza, 
costantemente rischiarata com’è da luna e stelle che subito dopo la 
Caduta scompariranno lasciando cielo e terra in un buio assoluto 
(X.846-848). Allo stesso modo si divide lo spazio stesso, le cui parti si 
caricano di valenze etiche contrapposte: l’alto e il basso dell’universo di-
vengono tra loro incompatibili, separati da un confine che non è più so-
lo fisico ma morale. La frammentazione produce gradualmente un dis-
sidio universale a cui in seguito al peccato originale prendono parte an-
che gli animali del giardino, che abbandonata la loro mite convivenza 
passata divengono violenti e sanguinari, e persino le piante, sulle quali 
nascono le spine: “la Discordia” è infatti “la prima figlia del Peccato”48. 
È come se la scissione inaugurale frutto della “speculazione” sata-
nica avesse proprio collocato nel mezzo tra i due poli – Dio e Satana, 
Bene e Male, corpo e immagine, e così via – uno specchio in virtù del 
quale ogni cosa situata su un lato appare sull’altro uguale a sé stessa, 
ma invertita nel segno. Al pari di quello immaginato dall’anglicano 
Giacomo I Stuart49 – la cui visione della monarchia e dei suoi rapporti 
con il divino e la religione Milton non poteva certamente condividere 
– questo Diavolo duplica, rovesciandoli, tutti i rituali e i costumi in uso 
alla corte divina, e riproduce fedelmente, capovolgendola, ogni mossa 
e strategia dell’onnipotente, intento com’è nella complessa opera del 
costante pervertimento dei fini: 
 
  
47 I.63: “non luce ma piuttosto oscurità visibile”. 
48 X.707-708: “Discord the first / Daughter of Sin”. 
49 JAMES VI OF SCOTLAND / I OF ENGLAND, Daemonologie [1597], London, Bodley Head, 
1924, p. 35: “the deuill as Gods Ape counterfeites in his seruantes this seruice & forme of 
adoration, that God prescribed and made his seruantes to practice [. . .]”; p. 55: “since the 
Deuill is the verie contrarie opposite to God, there can be no better way to know God, then 
by the contrarie [. . .]”. 
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   If then his Providence 
Out of our evil seek to bring forth good, 
Our labour must be to pervert that end, 
And out of good still to find means of evil50. 
 
La stessa determinazione torna quando egli analizza gli eventi acca-
duti e le proprie motivazioni subito prima di entrare nel giardino del-
l’Eden: 
 
So farewel Hope, and with Hope farewel Fear, 
Farewel Remorse: all Good to me is lost; 
Evil be thou my Good; by thee at least 
Divided Empire with Heav'ns King I hold 
By thee, and more then half perhaps will reigne; 
As Man ere long, and this new World shall know51. 
 
La libertà e il potere che egli si fa vanto di possedere in quanto 
“imperatore” della metà dell’universo sono però miraggi, ombre senza 
corpo, proprio perché tutte le sue azioni e decisioni sono integralmen-
te predeterminate da questa necessità di simmetria con quelle anteriori 
di colui a cui si è ribellato. E inoltre appartiene a Dio il rovesciamento 
finale, l’ulteriore e ultima inversione dell’immagine riflessa nello spec-
chio che ripristinerà l’unità di un universo completamente permeato 
dal suo spirito: 
 
   Who seekes 
To lessen thee, against his purpose serves 
To manifest the more thy might: his evil 




50 Paradise Lost, I.162-165: “Se dunque la sua provvidenza / dal male nostro cerca di produr-
re bene, / il nostro sforzo deve essere di pervertire quel fine / e dal bene trarre sempre 
mezzi per creare il male”. 
51 IV.108-113: “Dunque addio speranza, e con essa addio paura, / addio rimorso; per me 
tutto il Bene è perduto. / O Male, sii tu il mio Bene; attraverso di te almeno / detengo un 
impero diviso col re del cielo, / attraverso di te, e su più di metà forse regnerò, / come fra 
poco sapranno l’uomo e questo nuovo mondo”. 
52 Canto di lode degli angeli a Dio (VII.613-616): “Chi cerca / di sminuirti contro le sue in-
tenzioni lavora / per manifestare ancor più la tua potenza: il suo male / tu usi, e da quello 
crei altro bene”. Il ritorno all’universo monistico delle origini è preannunciato ad esempio in 
III.341; VI.730-733; VII.160-161. 
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3. Semeiotica del desiderio 
 
L’assoluta univocità del linguaggio edenico prelapsario, rimasta in-
tatta al momento del rispecchiamento di Eva nelle acque del lago gra-
zie alla voce “fuori campo” che ha allora ricostituito il legame tra 
l’immagine e il suo referente, comincia invece a mostrare le prime cre-
pe a partire ancora una volta da un episodio che vede lei come prota-
gonista, e cioè il sogno attraverso il quale, senza che i due umani se ne 
rendano conto, Satana ha dato avvio alla sua opera di seduzione nei 
loro confronti. Come nell’altro caso, è qui la stessa Eva a mettere il let-
tore al corrente dell’accaduto, nel momento in cui ne informa Adamo. 
E di nuovo nel suo racconto compare una voce senza corpo che le 
parla: una voce di cui non è chiaro da dove provenga, ma che lei in un 
primo momento attribuisce ad Adamo. Il linguaggio con cui questa 
voce la interpella è quello, preziosamente cortese, del poeta elisabet-
tiano di tradizione petrarchesca, a cui ella è particolarmente sensibile, 
essendo lei stessa in grado di comporre splendide liriche d’amore53: 
 
Why sleepst thou Eve? now is the pleasant time, 
The cool, the silent, save where silence yields 
To the night-warbling Bird, that now awake 
Tunes sweetest his love-labor'd song; now reignes 
Full Orb'd the Moon, and with more pleasing light 
Shadowie sets off the face of things; in vain, 
If none regard; Heav'n wakes with all his eyes, 
Whom to behold but thee, Natures desire 
In whose sight all things joy, with ravishment 
Attracted by thy beauty still to gaze54. 
 
Eva segue l’ignoto possessore della voce fino all’albero della Cono-
scenza, di cui questi la induce ad assaggiare i frutti assicurandole che 
essi le faranno acquisire caratteri divini o angelici; una volta raccolto il 
suo invito viene subitaneamente sollevata nell’alto dei cieli, da dove 
  
53 Cfr. soprattutto i versi in cui manifesta la forza del suo sentimento nei confronti di Ada-
mo in IV.639-656: “With thee conversing I forget all time [. . .]”. 
54 V.38-47: “Perché dormi, Eva? Ora è il tempo piacevole, / fresco e silenzioso, tranne 
quando il silenzio cede / all’uccellino che gorgheggia la notte, e ora, sveglio, / intona dolce il 
suo canto d’amore travagliato; ora regna / piena la luna, e con luce più gradita / adombra e 
staglia le facce delle cose: invano / se non c’è spettatore. Il cielo veglia con tutti i suoi occhi, 
/ per contemplare chi se non te, desiderio della Natura, / alla cui vista gioiscono tutte le co-
se, con rapimento / attratte dalla tua beltà a guardarti ancora”. 
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guarda giù verso la terra finché la sua guida scompare ed ella sprofon-
da nuovamente in basso (48-93). 
Come gli specchi, i sogni producono immagini; tuttavia l’imma-
gine del sogno è ancora più problematica di quella dello specchio, 
perché ciò che la genera non si trova necessariamente “davanti” a es-
sa: in una posizione frontalmente opposta, ma in modo da rimanere 
comunque visibile a condizione che l’osservatore, intuendo la sua na-
tura “secondaria” e “derivata”, si volti a scoprire il corpo “reale” che 
la proietta. Le proiezioni dei sogni vanno interpretate: esigono inter-
pretazione55. Ed è infatti questo che Eva chiede ora ad Adamo. Sia-
mo dunque già passati, nello spazio di una notte, da un mondo di li-
neare correlazione tra segni e referenti a uno dove tale nesso è stato 
disturbato e messo seriamente in questione. Da qui in avanti, in que-
sto mondo i segni dovranno essere letti, e letti correttamente, per 
trovare la loro “giustificazione”. 
Adamo sceglie di escludere l’origine divina o demoniaca della visio-
ne onirica di Eva e ne dà una spiegazione che precorre la teoria psico-
logica lockiana: 
 
    in the Soule 
Are many lesser Faculties that serve 
Reason as chief; among these Fansie next 
Her office holds; of all external things, 
Which the five watchful Senses represent, 
She forms Imaginations, Aerie shapes, 
Which Reason joyning or disjoyning, frames 
All what we affirm or what deny, and call 
Our knowledge or opinion; then retires 
Into her private Cell when Nature rests. 
Oft in her absence mimic Fansie wakes 
To imitate her; but misjoyning shapes, 
Wilde work produces oft, and most in dreams, 
Ill matching words and deeds long past or late56. 
  
55 La tradizione medievale dell’interpretazione dei sogni, che è in sostanza ancora quelle a 
cui fa riferimento la cultura del Seicento, è analizzata in J. LE GOFF, L’immaginario medievale 
[1985], tr. it. di A. Salmon Vivanti, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 141-227. 
56 V.100-113: “nell’anima / ci sono molte facoltà inferiori che servono / la ragione la quale 
le comanda; tra queste la fantasia in seconda / esercita l’autorità; da tutte le cose esterne / 
che i cinque sensi attenti rappresentano, / crea immaginazioni, forme prive di sostanza / e 
la ragione, unendo o separando queste, plasma / tutto ciò che affermiamo o neghiamo e 
chiamiamo / conoscenza o opinione, poi si ritira / nella sua cella privata quando la natura 
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Eppure non ha tutti i torti: la ragione, il principio divino dentro 
l’essere umano, è “scimmiottato” dalla Fantasia in modo assolutamen-
te analogo a quello in cui Dio stesso è fatto oggetto di maldestra imita-
zione da parte del campione del Male, “God’s ape”, come lo definiva 
re Giacomo. E il ruolo della Fantasia consiste soprattutto nella produ-
zione di segni non “giustificati”, privi di riscontri nella realtà e destinati 
a fluttuare senza sosta nell’immaginario onirico e a riprodursi moltipli-
cando all’infinito la polisemia e la confusione. 
Una volta introdotto questo fattore di destabilizzazione della cer-
tezza del significato, una volta reso indispensabile l’intervento esegeti-
co di chi può autorevolmente ridurre di nuovo a una sola lettura la 
pluralità delle interpretazioni possibili, il più per Satana è fatto. Il 
mondo intorno ai due umani non “ha” più senso: non ha più, cioè, un 
senso certo e unico, garantito da un fondamento ontologico che gli è 
esterno ma al tempo stesso assolutamente intrinseco e connaturato. 
Adamo ed Eva ovviamente non se ne rendono del tutto conto fino al 
momento in cui la tragedia si delinea57. E il dato che ne permette 
l’avvio è ancora una volta un gesto di separazione. 
È lei, di nuovo, la protagonista dell’azione, non solo perché è su di 
lei, come elemento “debole” della coppia, che l’Antagonista ha deciso 
di puntare – spinto in questo, senza dubbio, anche dall’attrazione fisica 
che prova nei suoi confronti –58 ma anche perché è lei che insiste, per 
la prima volta, per allontanarsi da colui con il quale fino a quel giorno ha 
condiviso ogni istante delle sue giornate: “let us divide our labours”, 
suggerisce ora (IX. 214). Il pretesto addotto è quello dell’enormità del 
lavoro da svolgere per regolare e reprimere la smisurata vitalità della ve-
getazione: lavoro che potrebbe essere condotto con ben maggiore effi-
cacia se non fosse, almeno per oggi, alternato con le dolci conversazioni, 
  
riposa. / Spesso in sua assenza l’emula fantasia si sveglia / per imitarla; ma combinando ma-
le le forme / produce di frequente opere folli, specie in sogno / associando in modo errato 
parole e atti da molto passati o recenti”. 
57 La messa in guardia di Raffaele ha però già suggerito almeno ad Adamo la possibilità che i 
segni si prestino talora a due letture tra loro antitetiche, e che ”some specious object by the 
Foe subornd”, “qualche oggetto specioso reclutato dal Nemico”, possa ingannare la Ragio-
ne, usa alla piena univocità del significato (IX.351-362). 
58 Il suo commento dopo averli visti passare sotto di sé mentre nelle spoglie di un cormorano 
è appollaiato sull’albero della vita evoca l’inferno come luogo “Where neither joy nor love, but 
fierce desire, / Among our other torments not the least, / Still unfulfill'd with pain of longing 
pines”, “dove né gioia né amore, ma violento desiderio, / tra i nostri altri tormenti non il mi-
nore, / sempre insoddisfatto si strugge nella pena della smania ” (IV.509-511). 
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gli sguardi languidi e i teneri sorrisi di cui è solitamente intessuto 
(IX.206-225). L’iniziale resistenza di Adamo al suo invito è gradual-
mente vinta dalla sua argomentazione, che fa leva in primo luogo 
sull’amore di lui e sulla paura che in virtù di questo amore egli ha di 
contrariarla (227-375). 
Evidentemente, se l’idea di stare da sola in una zona isolata del 
giardino, che non l’aveva mai sfiorata in precedenza, le è venuta pro-
prio ora, è perché la tentata seduzione attuata da Satana attraverso il 
sogno, nella sua apparente inefficacia, ha sortito un qualche effetto: ha 
dissodato un terreno e vi ha sparso semi che stanno cominciando a 
germogliare. Semi e sèmi: non è più solo la natura a produrre in ma-
niera esorbitante, ma si sta avviando dentro Eva un processo di proli-
ferazione incontrollata di ombre e fantasmi, proprio mentre lei, imma-
gine di Adamo, comincia a svincolarsi dal “corpo” a cui era prima in-
timamente legata. Di più: la messa in scena onirica della Caduta, oltre 
ad alterare irreparabilmente il funzionamento del linguaggio, ha para-
dossalmente varcato, nel momento stesso in cui cominciava a scavare 
un solco tra la rappresentazione e la realtà, lo spazio della finzione per 
agire concretamente sul mondo. Eva, cioè, è già stata sedotta: sedotta a 
sedurre. Senza nemmeno saperlo ha imparato a servirsi efficacemente 
del linguaggio al fine della persuasione.  
Il passo successivo, che è compiuto direttamente da Satana in veste 
di Serpente, consiste nella generazione in lei del Desiderio, sotto forma 
di un senso di incompletezza e di carenza: la nozione dell’esistenza di 
un vuoto da riempire a qualunque costo. Egli deve insomma instillare 
in lei quel morbo dell’anima – quel distemper destinato di lì a poco a 
manifestarsi nell’arrossamento delle guance, sintomo evidente della pa-
tologia mortale da cui è stata infettata (IX.887) – che porta a volersi 
altro da ciò che si è, a vedere il proprio stato attuale come una condi-
zione esistenziale inadeguata e insoddisfacente da sanare a ogni co-
sto59. Anche in questo caso l’Antagonista ha gioco facile, dal momento 
che la separazione da Adamo le sta già facendo avvertire qualcosa di 
analogo all’inquietudine di un desiderio insoddisfatto. 
L’espressione è in realtà tautologica, poiché il desiderio è per defini-
zione insoddisfatto. L’etimologia di de-siderare evoca l’augure il quale, 
  
59 Per il desiderio come malattia dell’anima e il suo legame con la malinconia e l’amor hereos 
tra Medioevo ed età moderna, cfr. G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura 
occidentale, Torino, Einaudi, 1977. 
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preparandosi a una seduta di con-sideratio o con-templatio – l’osservazione 
dei corpi celesti per trarne indicazioni circa i destini degli umani e i lo-
ro affari – si accorge improvvisamente che le costellazioni delle quali 
necessitava per costruire le sue previsioni non sono visibili quella se-
ra60. Desiderio è dunque assenza, o meglio percezione di assenza, in 
termini di perdita di qualcosa di posseduto in precedenza o di subita-
nea scoperta della mancanza di una componente fondamentale per il 
raggiungimento della propria completezza. Dal momento che il recu-
pero o l’attingimento dell’oggetto ne elimina, almeno provvisoriamen-
te, l’assenza e dunque il desiderio, non esiste desiderio che, rimanendo 
tale, si dia al tempo stesso come soddisfatto: soddisfazione e desiderio, 
cioè, non possono coesistere e dove entra in gioco l’uno dei due cessa 
l’altro. È esattamente la stessa condizione che caratterizza il linguaggio 
e i segni in generale, i quali, al tempo stesso in cui indicano e rendono 
“presente” alla coscienza dei loro destinatari qualcosa che non è “lì” – 
qualcosa che essi non sono –, ne denunciano inevitabilmente la distan-
za da sé, svelando attraverso il loro semplice esserci la differenza onto-
logica che li divide da quella “presenza”. 
Assenza e desiderio appartengono per definizione all’inferno, come 
luogo fisico e come condizione dell’anima che Satana e i suoi seguaci 
sono destinati a portare dentro di sé sempre e dovunque (IV.19-22, 75; 
IX.467-468). Il Paradiso Terrestre nella sua condizione originaria è in-
vece un luogo di “presenza”, dove il linguaggio contiene ancora in sé 
almeno il germe di ciò a cui allude e dove il desiderio non ha spazio né 
ragion d’essere, tanto che anche l’amore e la sessualità, che pure già 
occupano un posto fondamentale nella vita della coppia umana, ne 
prescindono completamente61. 
La sensazione di mancanza o di vuoto che accompagna l’insorgere 
del desiderio ha spesso il suo corrispettivo metaforico nell’immagine 
della piaga fisica, della lesione dell’integrità somatica, come attesta 
primo fra tutti, lungo l’intero corso della cultura occidentale, il topos 
  
60 Cfr. A. ERNOUt et A. MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine [1932], Paris, 
Klincksieck, 2001, s. v. sidus. Il termine sidus era comunemente utilizzato in riferimento a 
gruppi di stelle o costellazioni, in opposizione a stella, che designava un astro isolato. La pa-
rola templum — da cui contemplo/contemplor — prima di indicare un edificio sacro a un dio, si 
applicava ai due spazi, il terreno e il celeste, delimitati dall’augure rispettivamente come pun-
to di osservazione e oggetto dello sguardo (ERNOUT-MEILLET, s. v. templum). 
61 Il desiderio carnale è la prima conseguenza della Caduta (IX.1011-1045). In precedenza la 
sessualità si fonda nel “Love unlibidinous” (V.449) che viene cantato in IV.750-770. 
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della ferita amorosa procurata dal dardo di Cupido. Nell’Eden prela-
psario i due umani sono entrambi letteralmente invulnerabili, oltre che 
immortali, ma il senso in cui subito prima di comparire al cospetto di 
Eva Satana pensa al solo Adamo come ”exempt from wound” (IX. 
486) è probabilmente anche questo. In lui non è possibile produrre la 
lacerazione del desiderio, se non attraverso l’intermediazione della 
donna; sarà lei, di nuovo, a dover esercitare su di lui la seduzione di cui 
sarà stata vittima. 
Il Serpente fonda largamente il suo sforzo persuasivo nei confronti 
dell’”imperatrice del mondo” e “regina dell’universo”62 sulle speciose 
argomentazioni riguardo alla libertà e all’uguaglianza di cui ha già, nelle 
spoglie di Lucifero, sperimentato l’efficacia sulle sue truppe angeliche; 
ma veste la sua retorica, come era avvenuto nel sogno, dello stile fiori-
to dell’amante di tradizione petrarchesca, infarcendo però i suoi versi 
dei peggiori clichés di quella tradizione e spingendo l’iperbole a un livel-
lo tale da rischiare di indebolirne la seduttività: 
 
Wonder not, sovran Mistress, if perhaps 
Thou canst, who art sole Wonder, much less arm 
Thy looks, the Heav'n of mildness, with disdain, 
Displeas'd that I approach thee thus, and gaze 
Insatiate, I thus single, nor have feard 
Thy awful brow, more awful thus retir'd. 
Fairest resemblance of thy Maker faire, 
Thee all things living gaze on, all things thine 
By gift, and thy Celestial Beautie adore 
With ravishment beheld, there best beheld 
Where universally admir'd; but here 
In this enclosure wild, these Beasts among, 
Beholders rude, and shallow to discerne 
Half what in thee is fair, one man except, 
Who sees thee? (and what is one?) who shouldst be seen 
A Goddess among Gods, ador'd and serv'd 
By Angels numberless, thy daily Train63. 
  
62 IX.568: “Empress of this fair World, resplendent Eve”; 684: “Queen of this Universe”. 
63 IX.532-548: “Non ti meravigliare, o suprema Signora, se pure / puoi farlo tu che sei unica 
meraviglia; né tantomeno arma / di sdegno lo sguardo, paradiso di mitezza, / mal tolleran-
do che così io mi avvicini a contemplarti, / mai sazio, io solo, senza temere / la tua fronte 
che ispira reverenza ancor maggiore in questo isolamento. / O immagine eccelsa del tuo 
eccellente creatore, / te tutte le cose viventi guardano, tutte le cose che per dono / ti appar-
tengono, e adorano la tua celeste beltà / rapite contemplandola. E meglio sarebbe contem-
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Eva non sembra per il momento prestare particolare attenzione al 
contenuto del messaggio, tutta presa com’è dalla questione del medium: 
è mai possibile che un serpente parli il linguaggio umano (553-566)? 
L’universo miltoniano si fonda su una chain of being ogni grado della 
quale, oltre a essere caratterizzato dal possesso di una sua specifica fa-
coltà non condivisa con quelli inferiori, include in sé tutte le potenzia-
lità che appartengono a questi ultimi64: mentre gli animali non hanno 
accesso all’idioma di Adamo ed Eva, questi ultimi sono in grado di ca-
pire gli animali e comunicare con loro mettendosi al loro livello. Un 
rovesciamento della gerarchia degli esseri come quello della conquista 
della parola da parte di un “bruto” (554) potrebbe ora insospettire la 
donna, dati gli avvertimenti che ha ricevuto dal compagno mentre si 
congedava da lui; ma evidentemente, anche se ha già in parte imparato 
a esprimersi in modo seduttivo, ella non si è ancora impadronita 
dell’arte dell’interpretazione, e continua a leggere i segni in maniera u-
nivoca, con l‘ingenuità di chi investe tutto ciò che lo circonda della sua 
stessa innocenza. 
La reazione di Eva spiana la strada in modo insperato alla strategia 
diabolica. La risposta è semplice: c’è nel giardino una pianta i cui frutti 
– non assaggiati prima da alcun vivente – hanno la virtù miracolosa di 
innalzare le creature sulla catena dell’essere, umanizzando l’animale fi-
no a dotarlo di ragione e linguaggio articolato. Nemmeno qui si accen-
de la diffidenza della “credulous Mother” dell’umanità (644), che an-
che una volta davanti all’albero proibito, pur ripetendo il comanda-
mento divino, continua a prestare fede al suo interlocutore e a prende-
re per veritiero il suo racconto riguardo alla portentosa metamorfosi 
verificatasi in lui (647-654). Qui inizia la parte più stringentemente ar-
gomentativa della seduzione, nella quale Eva, portata sul terreno di 
una dialettica apparentemente fondata su un implacabile e lineare per-
corso raziocinativo che nasconde invece gli stessi sofismi e slittamenti 
semantici già utilizzati da Satana nelle allocuzioni politiche, è per forza 
di cose destinata a soccombere, male armata com’è nei confronti del 
potere mistificante della parola di cui egli è invece maestro. La sua uni-
ca via di salvezza sarebbe, una volta formulato il rifiuto iniziale, chiu-
dersi nel silenzio; lei sta invece al gioco, proprio perché non ne coglie 
  
plata / dove potesse essere ammirata universalmente; ma qui, / in questo parco selvaggio, in 
mezzo a queste bestie, / rozzi spettatori, incapaci per bassezza di discernere / metà di ciò che 
è bello in te, fatta eccezione per un uomo, / chi ti vede? (e uno cosa conta?). Tu che dovresti 
essere vista / dea fra gli dei, adorata e servita / da miriadi di angeli in scorta quotidiana!”. 
64 Cfr. le spiegazioni di Raffaele in V.469-503 e VIII.620-629. 
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la fatidica gravità, e a quel punto è costretta a giocare secondo le regole 
dettate da lui. 
Egli finge di aver frainteso l’interdizione posta sul solo albero della 
Conoscenza, estendendola a tutte le altre piante fruttifere del giardino 
e mettendola in insanabile contraddizione con quell’altro decreto divi-
no che attribuisce agli umani la signoria su tutto il creato (656-658). 
Collocata di fronte a questo deliberato stravolgimento, Eva si affretta a 
correggerlo, cominciando a invischiarsi in una rete verbale da cui non 
potrà più districarsi, e peggiora la situazione aggiungendo un argomen-
to che le pare inoppugnabile ma che offre gratuitamente un appiglio 
ulteriore alla dialettica del Tentatore: la punizione per chi trasgredisce 
è la morte (659-663). Qui il Serpente sferra il suo attacco conclusivo, 
nella forma di una vera e propria orazione classica introdotta da un 
capolavoro di actio retorica, dove nell’alzarsi e nell’ondeggiare del cor-
po flessuoso la mimica si intesse di movenze eleganti e insieme dense 
di passione, intervallate da pause eloquenti, come in una danza ac-
compagnata da un silenzio più sonoro di un canto, fino al prorompere 
di una voce che sembra determinata a far finalmente trionfare la veri-
tà65. L’exordium è indirizzato all’albero stesso, di cui celebra le straordi-
narie virtù, e in particolare quella di aver messo in grado l’oratore di 
ripercorrere a ritroso il processo della creazione, risalendo dagli oggetti 
dell’universo, attraverso la sequenza delle cause ultime e seconde, fino 
a vederne con chiarezza le origini prime (679-683). Una volta stabilito 
con fermezza questo suo essere depositario di una scienza inaccessibile 
alle altre creature, o quantomeno a quelle del mondo materiale, il reto-
re infernale si volge nuovamente verso Eva, come illuminato dalla luce 
di questa sua sapienza esoterica, per investirla con un fuoco di fila di 
affermazioni che andrebbero smontate una a una, ma a cui egli non le 
dà agio di riflettere né tantomeno di ribattere, incalzandola con il pun-
to successivo della sua stringente e fallace probatio e trasformando im-
plicitamente in assenso il suo forzoso silenzio riguardo a ciascuno dei 
passaggi attraversati. Il linguaggio cortese che riaffiora ripetutamente 
in questo discorso finale (684, 732), con la sua apparente celebrazione 
esclusiva delle doti fisiche della destinataria, serve a mascherare par-
zialmente – in modo da impreziosirlo senza renderlo impossibile da 
cogliere – l’appello rivolto in primo luogo alle sue capacità raziocinati-
ve e argomentative, appello che ella infatti percepisce e che suscita in 
lei un compiacimento particolare, poiché indica il suo poter essere pre-
  
65 IX.664-676. Si tratta del passo qui posto in epigrafe. 
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sa sul serio, come avversario dialetticamente valido, in un ruolo ordi-
nariamente riservato al solo Adamo. 
Maneggiando ancora una volta abilmente una serie di antitesi che 
ha in ultima analisi creato lui stesso (685-702: death / life, man / beast, 
man / God, good / evil, just / not just) Satana destruttura l’evidente oppo-
sizione tra i loro termini e ne annebbia la differenza fino a far trascor-
rere l’uno nell’altro, in una confusione anfibologica dove si disgrega 
ogni certezza, ogni stabilità di significato66. Su questo terreno scivoloso 
disegna poi una serie di infidi percorsi sillogistici. La morte minacciata 
è in realtà vera vita: vita di conoscenza (686-687), morte della materia 
per rinascere nella divinità (713-714). E ancora: può forse essere con-
cesso all’animale ciò che è negato all’umano (691-692)? E se mangian-
do il frutto l’animale assurge all’umano, sarebbe del tutto razionale 
immaginare che quest’ultimo dovesse innalzarsi al divino (710-712). E 
conoscere il bene non sarebbe forse una cosa giusta? Ma allora, perché 
non conoscere anche il male (se pure esiste), così da sapere come evi-
tarlo (698-699)? La nozione stessa della punizione, poi, è assolutamen-
te incompatibile con l’idea di un Dio giusto: 
 
God therefore cannot hurt ye, and be just; 
Not just, not God; not feard then, nor obeyd: 
Your feare it self of Death removes the feare. 
Why then was this forbid? Why but to awe, 
Why but to keep ye low and ignorant, 
His worshippers; he knows that in the day 
Ye Eate thereof, your Eyes that seem so cleere, 
Yet are but dim, shall perfetly be then 
Op'nd and cleerd, and ye shall be as Gods, 
Knowing both Good and Evil as they know67. 
  
66 Per l’anfibologia cfr. LAUSBERG, pp. 86-92. Di tale tropo, detto anche ambiguitas o aequivo-
cum – in inglese equivocation – si servono segnatamente le streghe (lost / won, fair / foul) fin dal-
la prima scena del Macbeth, dove subito dopo il regicidio (II.iii.1 sgg.) il portiere “infernale” 
del castello di Dunsinane attira ripetutamente l’attenzione su questa deliberata distorsione 
del linguaggio. 
67 IX.700-709: “Dio perciò non può farvi del male rimanendo giusto; / e se non giusto, non 
è Dio, e allora non è da temere, né da obbedire. / La vostra stessa paura della morte rimuo-
ve la paura. / Perché allora questo è stato vietato? Perché se non al fine di ispirare sbigotti-
mento, / di mantenervi umili e ignoranti / suoi adoratori? / Egli sa che il giorno / in cui ne 
mangerete i vostri occhi, che appaiono così limpidi / ma vedono in modo confuso, saranno 
perfettamente / aperti e illuminati, e sarete come dèi, / conoscendo il bene e il male al pari 
di loro”. 
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A partire da questi versi, e fino alla conclusione del suo discorso 
(730), Satana, ripetendo uno degli stratagemmi verbali messi in atto in 
occasione della seduzione degli angeli, gioca sulla possibilità di attribui-
re il nome di gods a tutti gli esseri spirituali68 per oscurare il concetto 
del Dio unico creatore di tutte le cose e dissolverlo nella pluralità di un 
pantheon popolato di entità superiori in dissidio tra loro e in lotta per la 
conquista del primato su un universo in balia del loro arbitrio e della 
loro gelosia. Una volta creato questo quadro di conflittuale incertezza, 
egli non ha più bisogno di ambagi o circonlocuzioni, e la sua peroratio è 
notevolmente sintetica ed esplicita: 
 
   these, these and many more 
Causes import your need of this fair Fruit. 
Goddess humane, reach then, and freely taste69. 
 
Sono le ultime parole che pronuncia; si dileguerà poi non visto ap-
pena Eva avrà compiuto il gesto fatale. Intanto il desiderio (741) si è 
ormai impadronito di lei, sollecitato anche dal richiamo fisico dei cin-
que sensi70; e si manifesta nella sua improvvisa percezione di quanto lei 
e Adamo, esseri umani, siano condizionati da una “mancanza”, da un 
want (755), rispetto alle creature che li sovrastano nella catena dell’esse-
re. Ella ha già fatta propria la retorica sofistica del suo seduttore, tanto 
che ne ripete quasi alla lettera le argomentazioni: 
 
For good unknown, sure is not had, or had 
And yet unknown, is as not had at al. 
In plain then, what forbids he but to know, 
Forbids us good, forbids us to be wise? 
Such prohibitions binde not71. 
 
La seduzione di Satana è riuscita anche a rompere almeno tempo-
raneamente la solidarietà tra i due umani: il want che Eva sentiva di a-
vere in comune con Adamo si trasforma, subito dopo che lei si è ciba-
  
68 Possibilità spesso utilizzata nel poema: cfr. V.117-119 e la n. 9 supra. 
69 IX.730-732: “queste, queste e molte altre / cause implicano quanto bisogno abbiate di 
questo splendido frutto. / O dea umana, toccalo, dunque, e assaggialo liberamente”. 
70 Nell’udito riecheggia ancora il suono della voce persuasiva (736-738), mentre l’olfatto 
(740) e la vista (735, 743) invitano a toccare (742) e ad assaggiare (740). 
71 IX.756-759: “Poiché un bene ignoto certo è non goduto; o, se goduto / e ancora ignoto, 
è come non goduto per nulla. / Detto semplicemente, dunque, che cosa ci proibisce lui se 
non la conoscenza, / il bene e la saggezza? / Divieti simili non sono cogenti”. 
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ta del frutto, in un want del femminile rispetto al maschile, inducendola 
in un primo momento a tenere per sé la “scoperta” appena compiuta, 
nel tentativo di compensare una disparità di cui con tutta evidenza 
sente il peso, “so to add what wants / In Femal Sex, the more to draw 
his Love, / And render me more equal, and perhaps,/ A thing not un-
desireable, somtime / Superior: for inferior who is free?”72. La deci-
sione di condividere con Adamo gli effetti miracolosi prodotti dalla 
trasgressione del divieto divino è dovuta alla gelosia nei confronti 
dell’eventuale “altra Eva” destinata a sostituirla nel cuore e tra le brac-
cia di lui nel caso che, come è ai suoi occhi ancora possibile, lei fosse 
punita con la morte (826-833). Ma la destabilizzazione della “verità” 
compiuta da Satana, il quale l’ha irreparabilmente contaminata della 
sua stessa fallacia, la indurrà poi, una volta ritornata dal compagno, a 
motivare diversamente tanto la scelta di mangiare i frutti dell’albero 
quanto quella di offrirne anche a lui: sovvertendo le sue considerazioni 
precedenti, qui sottolineerà la propria dipendenza dall’amore di lui e il 
suo bisogno di non sopravanzarlo nella catena dell’essere (877-885). E 
lui finirà per acconsentire alla Colpa non perché persuaso dalle argo-
mentazioni di lei, ma perché incapace di immaginare un’esistenza di 
cui lei non faccia parte, “Against his better knowledge, not deceav'd, / 
But fondly overcome with Femal charm”73 
 
  
72 IX.821-825: “così da aggiungere / ciò che manca al sesso femminile, per attrarre ancor 
più il suo amore / e rendermi più uguale, e forse, / cosa non indesiderabile, un giorno / 
superiore: perché chi, da inferiore, è libero?”. 
73 IX.998-999: “Contro il suo buon senso, non ingannato / ma dissennatamente sopraffatto 
dal fascino femminile”. 
